在长沙市第三社会福利院精神康复科，每周五下午三点，走廊里总会准时响起一阵急促的脚步声——那是快反演练开始的信号。

自四月起，科室每月初都会聚在一起，将演练方案的每个细节反复推敲。那本厚厚的《应急预案与流程》手册被翻得卷了边，内页写满了密密麻麻的批注。

每周五演练准时开始，模拟各类突发危机场景：医生迅速评估干预，护士默契协同配合，新同事也从青涩到逐渐独当一面。演练结束后，所有人都围在一起认真复盘，讨论如何做得更好。

周三再次集合进行“再强化”训练：没有预演，只有突发指令和早已熟练的反应——奔跑、配合、处置、记录。从最初的生疏紧张，到如今的流畅默契，一次次重复让规范真正成为了本能。

最令人难忘的是某个周三演练结束后，大家相视而笑的瞬间。无需任何言语，每个人眼中都流露着欣慰与自豪。午后的阳光洒进科室，照亮一张张流淌着汗水洋溢着笑容的脸庞，也无声地见证着这半年来的蜕变与成长。

科室成员们越来越深刻地懂得：三甲创建，不仅是标准和流程，更是每周五午后三时共同的奔赴，是每次演练后毫无保留的真诚反思，是把规范融入于日常，却始终不忘为每一个生命全力以赴的初心。

在每一个下午三点的集结号中，长沙市第三社会福利院精神康复科给出了自己的答案。