哪有什么超级英雄，只是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子守护家乡。

3月19日下午看到科主任彭建宏发的“关于紧急抽调方舱核酸检测人员实战培训”的通知后，我立即报名并有幸被选上。走之前，彭主任拉着我一遍又一遍的强调：“小童，你一定一定要注意防护，特别是要注意生物安全！你代表着我们医院，要体现我们医院的规范。”听得我既开心又有点害怕，这是一次很好的学习机会，但是因为不能确定自己会接触到什么标本（是虚拟标本？还是黄码标本？），风险也还是很大的，不过比起在2020年武汉疫情在前线与病毒作斗争的“逆行者”，我这算啥哟？记得那天晚上，我一直没有睡着，反反复复刷着穿脱防护服的视频，就这样，天蒙蒙亮了。

第二天一早，我赶到雨花区疾控中心报道，被安排在11楼PCR实验室。

“你穿过防护服吗？”“只有在医院培训穿过，没有进过实验室。”我老实回答。疾控的老师毫无架子，一步一步耐心地教我穿脱防护服，强调要检查口罩气密性，如捂着口罩吹气看有没有鼓起来等等。当我第一次穿上防护服正式成为“大白”，走进标本处理区时，心脏砰砰跳得不停，总感觉好闷，感觉口罩在漏气。

“小姑娘，别怕，我们只要自己防护到位就不会有事的。”“啊！我感觉我口罩在漏气。”“没有没有，这是你的心理作用……”经过老师的反复安慰和自己的一番心理斗争，我慢慢地放轻松了，正式进入工作状态，在生物安全柜里拆起了核酸标本，每一份标本上都只贴着条码，每一份标本都可能是病毒含量极高的感染源，我们就是和病毒零距离接触的那群人。拆完后，需要小心有序地将标本摆放在采样管架上，并进行扫码和登记。工作内容看似简单，但这个简单的内容，每个人一天都需要集中注意力重复几千遍。除了楼下的方舱是可以自动提取扩增外，其他实验室的加样都是纯手工操作，拧一个盖子容易，拧上千个盖子可不容易。面对巨多的样本数量和有限的检测时限，我们需要每天高强度工作8个小时，戳上上千个枪头吸取样本，加样加到胳膊酸痛，单手拧盖拧到手指发麻，盯深孔板盯到眼睛发花，加完的样本由专门的工作人员转运至楼下方舱实验室进行提取。

当我加完最后一个样本出来时，已经是下午三点，脱下防护服，贴身衣服早已经湿透，取下面屏和口罩，才发现鼻梁已被压红，脸颊上满是深深勒痕，脱下乳胶手套后，手早已被汗水浸得发白，但我依旧没有一点饿意和困意。我拨通了在老家邵阳老妈的电话，听到妈妈的声音，突然眼泪止不住地往下流，妈妈说我是她的骄傲，还为我加油打气，再三叮嘱我一定要好好照顾自己。挂完电话，我迅速扒了两三口饭，在桌子上眯了一会儿，又出发去方舱实验室学习。

方舱实验室特别狭窄，最多只能待下两三个人。一名老师和我讲诉着怎么设置参数、仪器运行方法、结果出来后残物的后续处理打包及实验室消杀等。工作中，需要检测人员保持注意力高度集中和正确的操作、手消等，每个检测环节都必须精准无误。

后来我才知道我白天做的标本都是来自隔离酒店的高危人群样本，当时我特别担心，一直在怀疑自己的手消有没有到位，有没有经手阳性标本……反复回想着科室培训过的七步洗手法和疾控老师教我的防护措施，每一步都完成的很到位，心里也就逐渐放心了。谁都知道危险，但疫情就是命令，在这个没有硝烟的战场上，检验员必须冲在抗击疫情的最前线。

3月27日，由于疫情升级，我们医院实行封闭管理，医院医务科科长蒋华英立即帮我联系了区疾控中心办公室主任，疾控的主任也马上帮我在这边的酒店里安排了住宿。“小童，你先暂时过去住一段时间，今天晚上好好休息别太大顾虑……”彭主任就像妈妈一样，又一遍一遍地叮嘱我。

雅礼中学疫情爆发，我们科室陈礼老师也被派到这里支援，我可太开心了，连忙打了电话给他。当然，爆发后这里的工作量也成倍增加，每日从2000管到4000管，4000管到7000管，某日凌晨还出现了一例阳性标本。但这次我就没有刚来时候的那种害怕情绪了，我觉得我只要把防护做好，是绝对不可能有问题的，慢慢地我适应了这里，与这里的老师合作也越来越有默契，每天加样都快练出肱二头肌了。我还当上了培训的小老师，得到了科长的表扬和鼓励，他总打趣我说要我胆子大一点、多吃一点米饭。

“疫情就是命令，防疫就是责任”，从28号后到现在我每天上着12小时的班，过着两点一线的生活，中途也好想能够请假休息一天啊。随着长沙温度逐渐升高，方舱实验室里面真的又闷又热，就如同汗蒸房一样，我们还需要穿着三层衣服戴上防护面屏和N95口罩，在里面一干就是7、8个小时，面屏起雾是常态，根本看不清谁是谁，哪怕汗滴在眼睛上都不能用手去擦，身上的衣服被汗水浸透……说不辛苦，那是假话，稍有差池，就会被感染。但我特别想说，新一代的青年已经长大，03年非典，全世界保护90后，现在新冠，90后也能保护全世界了，98年的我没有理由不坚持！我的城市生病了，实验室里的一个个数据，关系着一个城市的安危，我们检验人，都是群众健康的“把关人”，不是无所不能，只是竭尽所能，长沙加油！